在病痛与希望之间——陪伴中风母亲的日子

母亲中风偏瘫已一年多。这两个月来，病情终于有了些微好转——她开始愿意尝试走动。这个星期起，我们不再从姐姐工厂带回轮椅，改由我们姐弟俩搀扶着她，一步步从屋外挪进屋里，再到卧室安歇。清晨，又陪着她从卧室慢慢走到饭厅，再挪到车上。这些短短的移动，对我们而言都是值得珍惜的进步。

只是她的情绪始终低迷。父亲的离世是沉重的打击，而我的言语又常给她压力。所幸现在情绪已较一个月前稳定，但依然容易落泪——有时是因为我的责备，更多时候是出于对子女的牵挂，以及不愿成为负担的自责。那些消极的话语，总让我们听得心疼。

病后的母亲饮食极为清淡，戒绝甜、油、炸、咸，终日以麦片面包果腹。原本层层叠叠的肚腩脂肪消减了，松弛的皮肤却无法回缩。她的左手至今仍无法活动，左脚倒是能微微抬起，只是僵硬弯曲，总以脚尖点地。夜里常常无法安睡，口渴、流口水，床边常备的水瓶却导致尿床频发，令人忧心不已。

自本月8日起，她的右手不时颤抖。带她求诊，医生只说无碍，未开药方。我无力带她看私人专科，愧疚如影随形。如今我们暂居姐姐家，虽然方便照顾母亲，我却总觉寄人篱下，日夜难安。

更令人揪心的是药物副作用——治疗药引发胃痛，医生却坦言无可替代。这就像眼睁睁看着母亲每日服毒，只为缓解症状而非治愈。近来她左半身麻痹、全身发痒，不知是康复征兆还是新疾将临？

昨日清晨，我在路过的拿督公庙前虔诚祈祷：愿母亲平安康健，愿得贵人相助，解我财务之困，愈母病痛。神明已成为我最重要的心灵支柱，在那袅袅香烟中，方能觅得片刻安宁与希望。