在病痛与希望之间——陪伴中风母亲的日子

母亲中风偏瘫已一年多。这两个月来，病情终于有了些微好转——她开始愿意尝试走动。这个星期起，我们不再从姐姐工厂带回轮椅，改由我们姐弟俩搀扶着她，一步步从屋外挪进屋里，再到卧室安歇。清晨，又陪着她从卧室慢慢走到饭厅，再挪到车上。这些短短的移动，对我们而言都是值得珍惜的进步。

只是她的情绪始终低迷。父亲的离世是沉重的打击，而我的言语又常给她压力。所幸现在情绪已较一个月前稳定，但依然容易落泪——有时是因为我的责备，更多时候是出于对子女的牵挂，以及不愿成为负担的自责。那些消极的话语，总让我们听得心疼。

病后的母亲饮食极为清淡，戒绝甜、油、炸、咸，终日以麦片面包果腹。原本层层叠叠的肚腩脂肪消减了，松弛的皮肤却无法回缩。她的左手至今仍无法活动，左脚倒是能微微抬起，只是僵硬弯曲，总以脚尖点地。夜里常常无法安睡，口渴、流口水，床边常备的水瓶却导致尿床频发，令人忧心不已。

自本月8日起，她的右手不时颤抖。带她求诊，医生只说无碍，未开药方。我无力带她看私人专科，愧疚如影随形。如今我们暂居姐姐家，虽然方便照顾母亲，我却总觉寄人篱下，日夜难安。

更令人揪心的是药物副作用——治疗药引发胃痛，医生却坦言无可替代。这就像眼睁睁看着母亲每日服毒，只为缓解症状而非治愈。近来她左半身麻痹、全身发痒，不知是康复征兆还是新疾将临？

昨日清晨，我在路过的拿督公庙前虔诚祈祷：愿母亲平安康健，愿得贵人相助，解我财务之困，愈母病痛。神明已成为我最重要的心灵支柱，在那袅袅香烟中，方能觅得片刻安宁与希望。

五月十八，凌晨三点四十三分：爸走了

墙上的老时钟停在三点四十三分。

这个永远凝固的时刻，
成了父亲与这个世界告别的刻度。

我看着他倒下——
心脏突然的背叛，
白沫从嘴角溢出，
瞳孔向上翻起，
像在寻找某个看不见的救赎。

医生的道歉沉重落下，
宣告所有急救都成了
与死神的徒手搏斗。
父亲就这样走了，
如同他一生所为：
不愿拖累任何人，
连离开都选择最安静的方式。

感谢乡亲们伸出温暖的手，
让父亲最后一程走得体面安稳。
此刻老家的时钟依然停摆，
而我们的思念，
正一分一秒地累积成山。

第六十三夜的思念 ：爸昨夜回来吗？

昨夜说了母亲几句重话，

餐桌上谈起前夜异样——
朦胧中似有脚步轻踏床褥，
起身却只见月光摇晃。
姐姐轻声说：
"许是父亲回来看望。"

母亲整夜又哭又笑，
像风中忽明忽暗的烛光。
问她为何落泪，
她只说困倦，
却说起了那些有父亲的晚上：
温开水在床头静候，
枕头摆得刚刚好，
薄荷香的风油，
粗糙手掌的按摩，
连皱纹里都藏着安心的力量。

六十三天了，
父亲，您是否还在人间彷徨？
是放不下母亲的病榻，
还是有心愿未偿？
若真如此，
请乘着月光入梦来，
让我们为您把未竟的路丈量。

此刻合十祈愿：
愿您卸下所有牵挂，
乘莲西去，
步步生香。
南无阿弥陀佛，
愿彼岸再无病痛与夜凉。

对母亲的愧疚与思索

从昨晚到今早，心里始终烦乱不安，满是内疚。回想起自己对妈妈的态度，虽是出于善意，却不该那样说话、不该那样语气。我知道自己过分了。

刚才陪妈妈去做了健康检查，一切都很平安，让我稍感安心。原本今晚还打算出席一个健康讲座，但最终还是决定取消。此刻，脑海里反复想着的，是：我该怎么好好与妈妈沟通呢？

她年纪渐长，情绪与身体都比从前更脆弱，而我，却在不知不觉中，用错误的方式去表达关心。
我真的希望，能让她感受到我的爱，而不是误会、伤害。

或许，我需要的不是更多解释，而是更多耐心与倾听。
妈，请原谅我。